说起来有点丢人，我一直到上高中才学会了骑自行车，一辆女式弯杠24寸粉红色的永久自行车陪我度过了那些坎坷难熬的日子，也曾有几次撞车的小事故，擦破了手心的皮，摔裂了塑料的饭盒，扯断了上锈的链条，回家愣是不敢吭声，凭着一颗小小的自尊心和一点可怜的零花钱，私自解决了。后来这辆自行车在我的大学校园里因被恶人拆了轮毂而寿终正寝，为此我还伤心了一阵子，这是因为陪伴而生的情愫吧。 

于是，在儿子很小的时候，我便给他买了一辆带辅助轮的小童车，害怕他像我一样，年龄越大胆子越小，在这辆童车上他摇摇晃晃地度过了学龄前的美好时光，在他眼里那辆童车是最好的朋友，不论走到哪里，他都让我带着心爱的车，甚至有一次拉着我的衣角，悄悄地问我，“妈妈，等我长大了，不好骑了，你能不能帮我把这个车留在家里，因为它是我最好的朋友”。我答应他后，才能放心地出去玩耍。他先是拖着辅助轮在小区里骑行了一段时间，但是我发现他比较沮丧，因为辅助轮的速度比较慢，小区里的小哥哥们都不愿带着他一起骑行。小小的他便央求我去掉辅助轮，我微微有一丝担忧，毕竟自己的起步太晚。这时候爸爸的作用凸显了，拍着胸脯让我放心。果然在一个周末的下午，在家忙着洗涮的我，听到楼下的尖叫声，只见儿子在楼下拼命地呼唤我，等到楼下就看到了神奇的一幕，爸爸在一把推出去后，就没有再保护，孩子在车子滑出后自己迅速找到了平衡的感觉，他竟然自己在尝试中，独自骑行了。当然，第一次在拐弯，在过路障时，也发生了控制不住而摔倒，但很快，他在小区里便能自由自在地和小伙伴们并肩了。孩子的第一次独立骑行，让我觉得有趣也有意，其实，很多时候，我们限制了自己的想象和潜能，不敢去尝试。当我们无知者无畏且全神贯注，奇迹就会发生。儿子确实比我强很多，至少他很勇敢。

一年四季，日子貌似简单的重复。如今的儿子已经换上了26寸的专业变速山地车，而我只能作为一个落后者远远追逐他胜利的背影。春天，一路迎风驶去，花香伴着泥土味儿直冲鼻腔，尤其是在这冬春交替的时节，找个合适的姿势，让风偷偷溜进袖管，立刻神清气爽。夏天，尽管把裸露的皮肤统统抹上防晒霜，戴上遮阳帽，一趟骑行回来还是满头冒水汽，像两只刚出锅的烤山芋。秋天，自行车的轮子碾过金黄的落叶，一圈又一圈，发出咯吱咯吱的特别声响。冬天，被裹得里三层外三层的我们几乎看不清对方的脸，呼啸的寒风使我们必须喊着才能听到，偏偏，就是有说不完的话，只好扯开嗓子叫，“什么?”“再说一遍!”……根本听不见，也只好装作懂了似的一起哈哈大笑。儿子总会跟我分享他的经验之得，脚要如何放，上坡时身体要如何移动骑起来会比较省力，我也叮嘱他，休息时喝水，水要含在嘴巴里，再慢慢咽下去，而且不能喝冰水。

一路骑行，风景各异。最美不过人民东路，会穿过高大密集的水杉林，恍惚间会生出穿越童话故事之感。到引凤路的课外班，要经过一条遍布小吃的夜市，母子俩一致表示抵抗不住诱惑，油饼、炸串、炒冰，有时候垃圾食品却可以带来无与伦比的快乐。而在万达广场一带闹市骑行时，我喜欢在两旁商店的玻璃橱窗上寻找我、儿子和自行车晃动的影子—一身花衣服的中年女人和穿着灰黑的小伙子，那画面倒也颇为和谐。偶遇长势低矮的树枝，须齐齐低头避让，有时能躲开，有时无奈地被“挠挠头”。我们也喜欢在又深又窄的胡同里穿梭，胡同本来就很窄，路边还挤满了车，留给通行的道路只有一两米的空间，慢骑也是需要技巧的，会比谁的脚先着地。胡同两边都是低矮的、参差不齐的平房，偶尔有一颗老槐树，垂坠的叶子在阳光的照射下金灿灿的，给灰色的胡同增添了生机。回家必经之路的停车场上有几道挨着的减速杠，经过时总要颠一颠屁股，浑身酸爽。各异的风景一直在变，却又似乎一直不变，傻傻地分不清自己是在看风景，还是已经成为风景的一部分。

前不久儿子在一次语文考试中的作文选题为“骑行的快乐”，文笔依然稚嫩，但其中对妈妈的真情流露让我感动。这世上没有完美的孩子，我们自己又何尝不是，放下固有的认知，尊重孩子生命的存在，辅助他成长，了解他、理解他、认可他、陪伴他，这应该就是最接近完美的爱了吧。父母，其实给不了孩子属于他的未来，孩子会有自己的人生。父母能做的只是努力陪伴孩子能够得到的当下的快乐和幸福，不焦虑、不盲从，不攀比，和孩子一起慢慢体味相伴时的每一道风景，每一种心情。

想来母子一场，我慢慢地、慢慢地了解到，只不过是意味着，我和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。我在他的后面，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。只愿这自行车上共同骑行的岁月，一直留在我们的记忆里。

（作者系民建泰州市海陵区基层委员会五支部副主委）