岁月斑驳，只有那一幕还清晰如昨。

40年前，我6岁，母亲26岁。

那天傍晚，她从大队农田里跑回来，赶路和生气使她喘得像一头牛。顽劣的我又和村里小孩大干一架，衣服被撕了个大洞。母亲挡住了父亲挥向我的巴掌，轻轻脱下我的外套，端出她的针线箩，捻出一根丝线，一边在破洞处缝补，一边跟父亲商量：“孩子已经到了上学的年龄，我们不能眼皮浅，不舍得几角钱学费，孩子野在外面，到时我怕，不仅衣服会扯出洞，脑袋也会闲出洞来。”

秋天里，我穿上那件破洞处已被绣上金鱼的衣裳，走进了小学堂，学的文化居然很快派上了用场。母亲一回家，就会叫我帮她记工分：罱河泥，半天；挑猪灰，1天半。母亲见我撕下作业本，一个字铺脚铺手写得像笸箩一样大，心疼死了，说道：“今天起，你来做小先生，教我这个‘大’学生认字吧，我以后自己记，一张纸，估计可以用半年呢。”因为会写字，母亲这个最底层的农村妇女，竟当上了妇女主任。从此，全家充满了读书的劲头。像农民们种庄稼一样，我们一有时间，就把梦想种在借来的各种书本里，用求知若渴的眼神深深耕耘。

那年，我18岁，她38岁。我成了村里第一个女大学生，母亲多皱的眼尾快乐地摆起了鱼尾，张罗了好几桌酒菜，老师、乡邻全部来祝贺。他们送来的脸盆、床单、箱子，带着羡慕，载着祝福，伴我踏上了人生新征程。之后，我又乘胜追击，挺着肚子去本科函授，孩子小学时，又上完了华东师范大学的硕士研究生。

我在默默长知识，女儿在悄悄长身体。我亲近了书本，忽视了女儿。上初二的她学校一回来就冲进房间，把锁“吧嗒”一反锁，落锁的声音，像刀片一样刮得我的心好疼，让我很受伤，很无助，什么时候我和女儿中间隔了一道门，她不再与我分享她的喜怒哀乐，我们住得那么近，心却隔得那么远。那天，趁她洗澡，我蹑手蹑脚潜进她房间，从书包里翻出了1只旧手机，封面头像是一个刘海长长眼神坏坏的男生。

那一刻，我的心“轰”地下沉，失落、失望和泪珠一起砸落在地上。

那天，我38岁，她14岁。

母亲耐心地听完我的哭诉，先安慰我说,咱们的孩子已经长成了一朵花，又开在生命的春季，少不了有蜜蜂惦记，正常的。看我心情放松了一点，她又提醒我说，上次听专家讲座介绍，孩子青春期，身体里会产生一种激素，让孩子脑袋空洞，行为冲动，干出自己都无法理解的一些事情来。我们要想办法找一盏灯来，帮助她，指引她，走出这片湿哒哒、烂塌塌的沼泽地。

 我走进图书馆，辛苦搜寻，终于淘来了两本书，一本是《这正常么？女孩成长关键期的160个生理困惑》，一本是《我该怎么办？女孩成长关键期的典型心理困扰》。

伴随着女儿“悉悉索索”的翻书声，家里的气氛渐渐春意盎然、阳光明媚起来了。女儿不再“吧嗒”锁门，还主动跟我们聊聊她的小秘密。

那天正逢双休，我帮母亲在即将拆迁的老屋整理旧物，在衣柜角落里，发现了那只盛着顶针、花布、丝线的小笸箩。“过时的物件，没啥用了，帮我扔了吧！”母亲交代道。我紧紧地把它抱在怀里，深情地感叹道：“谁说过时了？这可是我们的传家宝！”

丝线补衣，洞里游鱼，衣服恢复美丽；读书补心，霾去云散，生命重回鲜活。

读书好家风，不正是缝补我们三代人心灵的神奇丝线吗？

（作者简介: 梅玉珍，笔名梅子，江苏省作协会员，江阴市政协委员，民建江阴市委委员，市住建局房管中心科室负责人，文学作品获各级政府数十个奖项。）